Sẵn sàng làm người mẫu
Vợ chồng con cái chủ nhà trong buồng.
Ruộng bậc thang Mù Cang Chải. Rồi ông lôi ra cái máy đo huyết áp điện tử. Đệm trải sát vách. Họ mến mộ nhìn các vận khích lệ như nhìn người từ hành tinh khác đến. Dọc quốc lộ 32. Không phải nghĩa vật liệu.
Thái độ thân thiện. Bao Kangaroo thắt quanh bụng. Ông Nam cười: "Tôi cũng bị bệnh tim mạch.
Vào chợ tìm hàng thắng cố. Sáng 28-9 mở màn Hội chợ vọt lên 600. Hỏi cái nồi Guinness to thế nào. Sữa tắm xịn. Khuôn mặt nhăn nheo. Nằm dưới chân dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ. Để ở nhà hàng! Chủ hàng cũng láu cá. Nghe nói có chảo thắng cố đăng ký lập Kỷ lục Guinness Việt Nam. Ông là nhân vật chính trong một chương trình phóng sự của Đài Truyền hình tỉnh Yên Bái.
000 đồng một chỉ. Ngày cao điểm. Nhà ông là nơi cho thuê khách trú. Nghe tôi trằm trồ. Ông có bài thuốc cai nghiện gia truyền. Khi cần. Tháng 9 - khi lúa vàng trên những triền ruộng bậc thang nhấp nhô bát ngát.
Nhà nước cấm chỉ thuốc phiện. Là vùng. Đêm. Nói năng nhỏ nhẹ. To đến nỗi có thể chứa cả con ngựa. Nhà sàn dài rộng. Đặc sắc Mù Cang Chải là 2. Thậm chí xuất gạo cấp cho bà con. Năm 2007. Cái loại biệt dược hạ huyết áp này thường được nhiều người cao tuổi mang theo phòng khi khẩn cấp. Hôm ấy gió to. Mở ra cho tôi xem hai viên thuốc nhỏ xíu.
Thích có được những tấm hình đã quá quen thuộc. Ông Dương bảo. Ông khoe còn có nhiều bài thuốc chữa bệnh gan. "Coversyl đấy anh ạ".
Nhà ở 128 Đại La. 000 đồng. Cái di sản văn hóa quý giá ấy vững chắc sẽ được truyền đời giữ gìn.
Ông bảo tên là Nguyễn Hữu Nam. Theo tiếng địa phương "Mù" là đọc trại của "mồ" nghĩa là "rừng gỗ". Biết làm duyên. Các "người mẫu" bản địa này có thu nhập đáng kể. Tôi làm quen với người đàn ông mảnh mai. Vừa hùng tráng vừa mỹ lệ. Mù Cang Chải. Viên chức kỹ thuật Đài Phát thanh - Truyền hình huyện.
Dường như các bà rất biết du khách - những tay săn ảnh. Được bạn đãi cơm tại nhà sàn. Nhất là vào dịp tháng 8. Chờ qua tuần lễ hội. Họ mang theo kim chỉ. Cả nhà ông Dương có phong cách làm du lịch khá chuyên nghiệp. Xí bệt vòi xịt. Lấy lãi mua thuốc cho mình dùng. Hoang vắng. Huyện đã vận động dân chưa gặt vội. 000 đồng. Cũng là nơi ông bà nghỉ.
Chúng tôi về đến thị trấn Nghĩa Lộ. Miệng móm mém cười hồ hởi trên nền hậu cảnh là những cánh đồng ruộng bậc thang. Cũng nhờ có danh thắng. Yên Bái chữa cho khoảng gần trăm người cả Mông cả Thái. Ông Dương 72 tuổi. Thường có nhiều người Mông. Trời Mù Cang Chải se lạnh. Miền. Gió vẫn không giảm. Căng tràn trong y phục dân tộc. Nhà có 9 người con nhưng ông bà ở với con trai thứ 6 tên Hòa.
Ngày ông nghiện bà khổ lắm. Diễn thuần thục. Năm 2001. "Mỗi khi bay lơ lửng trên đừng thấy mọi muộn phiền tan biến". Mù Cang Chải đang phát triển trong xu thế hội nhập.
Đây là thành tựu của hàng nghìn năm người dân địa phương vật lộn với thiên nhiên để tồn tại. Đỉnh Khau Phạ sáng 29-9 người đông dần. Cốt là người có tuổi. Một dãy chăn. Đường kính khoảng 0.
Quá trưa. Hà Nội. Đó là cảnh một hoặc hai bà già người Mông trang phục dân tộc sặc sỡ. Có khoảng 5 vạn dân. Thận thậm chí "anh nào có bệnh yếu sinh lý lên đây tôi chữa cho".
Từng đi Lào Cai. Khách du lịch về nhiều. Tôi xuống gian nhà bán tạp hóa. Người Mù Cang Chải rất có tinh thần giữ giàng và phát huy bảo bối di sản. Từ bấy đến nay khỏe hẳn lên. Nên họ đến nhờ ông cai cho. Chấm tay vào má. Trong đội hình phi công chờ bay. Mù Cang Chải là "đất gỗ khô". Bà Lò Thị Vinh vợ ông nằm sau tấm màn gió vải hoa bảo.
Nhưng đâu như đến hết ngày hôm đó. Ông Nam bảo mình là người thương thích môn thể thao dù lượn. Đáng tiếc là. Giá 2. Thấm vào da thịt. Già với những điệu xòe.
Khách bảo chụp ảnh là cười. Mỗi tốp du khách thường trả năm ba chục nghìn đồng. Mặt hiền lành.
Vào lúc cao điểm mỗi ngày nhà ông Dương thu ít ra khoảng 2 triệu đồng. Cơ sở tạm trú được đầu tư khá bài bản. Ngày ấy thuốc phiện trồng phổ quát trên vùng cao này. Họ sẽ từ đỉnh Khau Phạ cất cánh bay trên thảm lúa dưới thung lũng Tú Lệ.
Sẵn kem đánh răng Colgate. Khách đông thì xếp thêm dãy nữa giữa nhà. Ở những nơi cảnh đẹp nhiều du khách tụ hợp chụp ảnh. Phong độ khoan thai. Chờ khi tốc độ gió giảm xuống 10m/s mới cho đội dù lượn xuất hành.
Chúng tôi được Phó bí thơ Huyện ủy Vừ Thị Pàng người Mông và Phó chủ toạ UBND huyện Lường Thị Xuyến người Thái cho hay. Nội cái tên thôi đã gợi nên ấn tượng về một vùng đất mịt mù xa xăm. 000 đồng mà chủ hàng vẫn múc mỏi tay. Huyết áp đấy". Cái lạnh từ khí núi tỏa ra cứ từ từ len lỏi qua khe áo.
Đây là nơi Câu lạc bộ Dù lượn Vietwings Hà Nội thuộc Câu lạc bộ Hàng không phía Bắc chọn làm điểm tụ tập thực hành Chương trình "Bay trên thảm lúa" trong phạm vi Tuần lễ Danh thắng Mù Cang Chải. Nghe ông kể chuyện. Điểm nhấn của Lễ hội là Phiên chợ vùng cao Mù Cang Chải với chủ đề "Sắc màu Tây Bắc".
Hòa có con gái 4 tuổi là cháu Bảo Châu. Hàng trăm du khách và dân địa phương đứng kín triền núi chờ xem các vận động viên dù lượn xuất hành. Trở nên mô tip.
Phải đầu phong độ mới đáp ứng được nhu cầu tối thiểu của khách dưới xuôi và cả khách Tây nữa". Về ngữ nghĩa. Là gương danh y chữa cai nghiện tại cộng đồng. Kem của ông Dương. Tấm vải thổ cẩm thêu dở.
Huyện Mù Cang Chải rộng gần 2. Nhưng để du khách có dịp chiêm ngưỡng danh thắng. Tốc độ 17-18m/s. 000km2. 62 tuổi. 8m. Hôm trước một nồi lẩu thắng cố cho 6 người giá 400. Ông Dương đã từng nghiện thuốc phiện 15 năm. Bởi anh nào nom cũng "hầm hố" với quần nhiều túi. Ông bỏ được. Nhìn các cô gái Thái Mường Lò tròn lẳn. Mấy năm gần đây huyện vùng cao của tỉnh Yên Bái này vụt trở thành tâm điểm chú ý của du khách trong và ngoài nước.
Ngồi ven đường nhẩn nha từng mũi kim đường chỉ. Toillet có nước nóng. Ông bảo người nghiện họ ngại đến y tế. Ông chủ bảo to hơn cái này một tí. Ruộng bậc thang Mù Cang Chải đã được quốc gia xác nhận là Danh thắng quốc gia. Ông cũng đi mua thuốc phiện rồi bán lại. Năm 1993.
95% là người Mông. Người Mù Cang Chải dần hội nhập với cả nước và quốc tế. "Cang" là đọc trại của "căng" tức thị "khô" và "Chải" là "đất" với nghĩa không gian. Đến trưa thì giá đã là 700. Chế Cu Nha và Dế Xu Phình. 500ha ruộng bậc thang ở 3 xã La Pán Tẩn. Các bà không ra giá nhưng nếu muốn chụp ảnh họ.
Với giá 80 nghìn đồng/người/ngày đêm. Rút cả ví. Có hay có dở nhưng vẫn giữ được bản sắc riêng.
Ba lô lủng củng trên lưng. Khách ở gian ngoài. Đến Mù Cang Chải chiều 27-9. Song. Chỉ một số bọn trẻ sẵn tiền. Chỉ chốc lát nữa thôi. Chỉ thấy cái chảo bé tí. Khoảng 25 người. Xinh xẻo. Trước hôm khai mạc Tuần Văn hóa - Thể thao - Du lịch Mù Cang Chải một ngày. Tôi thêm hiểu tại sao Tây Bắc có sức hút du khách ghê gớm đến thế.
Con trai chủ nhà sẵn sàng ngồi uống với khách dăm chén rượu rồi xin cáo biệt.
Thưởng thức xòe Thái. Lúa trên ruộng bậc thang đã đến ngày gặt. Tây Bắc. Ngang gió cấp 7 nên Ban Tổ chức quyết định hoãn bay. Chúng tôi nghỉ ở nhà ông Lường Văn Dương ở bản Thái Kim Nọi. Nhất là những bà già. Bạn bè rủ rê mới hút lại.
Tối đến. Những người được ông cai khỏi có 2/3 không tái nghiện.
